77年，我高考落榜，一个捡破烂的大爷却说：你明年能考上清华
1977年的冬天来得早，刚过立冬，华北平原就刮起了刺骨的西北风。我揣着那张皱巴巴的高考成绩单，缩着脖子走在回村的土路上，风卷着枯草屑打在脸上，像细小的针，扎得人生疼。
赵卫东
70年，我爹被打成右派，未婚妻连夜退婚，只有邻家傻女愿意嫁我
我叫陈明，那年二十二，是红星机械厂的八级钳工，年轻，有手艺，眼瞅着就要提小组长。
81年，我娶了个哑巴媳妇，婚后她开口第一句：床下有黄金
搁那时候，28，在咱红星纺织厂的家属院里，那就是一棵老大难的歪脖子树。
我给公公养老送终，他临终前，却把所有遗产都给了未曾谋面的小叔
我扶着门框，感觉自己像一根被抽掉了所有筋骨的面条，软塌塌地挂在那里。
婆婆想让小叔全家搬来，儿媳：我能养你，但不能养你儿子
当我把那份打印出来还带着一丝温热的离婚协议书放在赵卫东面前时，婆婆张桂兰正翘着腿坐在我们家的主位沙发上，像个指挥千军万马的将军，意气风发地指挥着小叔子一家，把他们那些被各种塑料袋和编织袋塞得满满当当的行李，一件件往次卧里搬。
小叔和小姑天天来蹭吃还打包，我直接住回娘家，20天后婆婆慌了
电话那头，婆婆张兰的声音带着一丝从未有过的慌乱和颤抖，甚至有些讨好：“舒雅，你快回来吧！家里……家里快没法过了！”
88年玉米地里，我碰见女老师如厕，她说敢说出去我就跟你一辈子
三十年，门前那棵小槐树长成了需要两人合抱的苍劲大木，我鬓角的黑发熬成了霜白的秋草。村里人从最初的议论纷纷，到后来的见怪不怪，最后只剩下偶尔一声叹息，说陈家这老三，陈金水，是个痴人，是个傻子。
71年那个夜晚，队长把返城名额给我，条件是陪他女儿“聊聊”
多年后，当我再次见到李秀英时，她指着身边一个戴眼镜的斯文男人，笑着对我说：“建国哥，这是我爱人，镇上的物理老师。”
95年，主任妻子为情人罚我看仓库，一月后她来接我，厂长气笑
被罚去仓库“反省”出来后，陈建军第一时间就找到了王厂长，递交了那份技术攻关小组的申请。
56岁阿姨相亲一见钟情，当天同居，第二天醒来都不知道对方叫什么
陌生的、带着烟草和汗味的男性气息，还有节奏均匀的鼾声，像重锤一样砸在我的心上。我猛地睁开眼，映入眼帘的是我家那有点褪色的碎花墙纸，可躺在我身边的，却是一个彻头彻尾的陌生男人。他侧着身，脸埋在枕头里，只露出一个毛茸茸的后脑勺。
我当兵4年退伍，送给公社领导一套军装，30年后，我是副科级退休
我当兵四年退伍那天，特意把那套洗得发白却依然笔挺的军装，送给了公社的马书记。我什么也没求，就觉得这身衣服有光，穿在马书记这样干实事的人身上，才不算埋没了它。三十年后，我卡在副科级的位置上退了下来，不好不坏，心里却总觉得有点憋屈。直到马书记的孙子找到我，递给我一
81年的仓库里，我撞见村花和队长的好事，她对我说：你也一起来吧
1981年秋，皖北的风裹着稻穗的香气，田埂上的狗尾巴草沾着晨露，沉甸甸地垂着。我叫陈卫国，那年刚满二十一岁，是陈家村的普通社员，爹娘在我十二岁那年遇了山洪没了，跟着爷爷过活，住的是两间夯土房，墙根裂了道缝，下雨天得用塑料布挡着。
女子出轨丈夫的好哥们儿，被丈夫带着岳父岳母一起抓现行，场面彻底乱套
在外人眼里，这是再圆满不过的日子。七年婚姻，有个乖巧的儿子，同小区还住着好哥们儿王建国，俩人经常一起撸串儿闲聊。可只有张伟知道，这层圆满的壳，早在半年前就裂开了一道缝。
94年我南下务工，火车上让座给一位大姐，下车后她硬塞我一个BP机
从1994年那个夏天算起，三十年倏忽而过。那台BP机早就不会响了，可我总觉得，那些年里，它每一次震动和鸣叫，都像一声回音，从那节拥挤、闷热的绿皮车厢里传来，穿过漫长的岁月，提醒我一切是从哪里开始的。
74年，那个被批斗的富农女儿，偷偷在夜里爬进了我的被窝
孙女指着那张已经泛黄起皱的黑白照片，问我：“爷爷，奶奶的名字不是叫林秋霜吗？为什么照片背后写的，是‘赠陈明同志，李雪娥’？”
78年，32岁的寡妇递给我一碗水，手指划过我：晚上来我家喝
那碗水递过来的时候，我正被七月的毒太阳晒得眼冒金星。碗是粗瓷的，水里飘着几粒灰尘，但握着它的那只手，却白得晃眼。林秀雅，我们河堤工地上所有男人心里不敢说出口的名字，一个32岁的俏寡妇。她把碗递到我嘴边，冰凉的指尖有意无意地划过我滚烫的脖颈，那一下，像一道微弱的
88年守夜看鱼塘，寡妇大妈给我送夜宵，她说：这鱼塘晚上真冷
秦嫂被带走的那天，整个村子的人都堵在村口看热闹。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不乱，脸上没什么表情，像一尊风干了的泥塑。路过我身边时，她忽然停下来，一双浑浊的眼睛死死盯着我，一字一顿地说：“小马，我跟你说过的，那鱼塘，晚上是真冷啊。” 这句话像一把
87年的那个夜晚，我送女知青回屋，她塞给我一张纸条：后山见
那张揉得温热的纸条，像一小块烧红的炭，烫得我手心一哆嗦。林清婉的指尖在我掌心飞快地划过，带着一丝凉意和微不可查的颤抖，她什么也没说，转身就进了那间昏暗的知青小屋，只留下一个单薄的背影和‘吱呀’一声关上的门。我攥紧纸条，心脏“咚咚”地擂着鼓，仿佛全村的人都能听见
97年去给女村医拔火罐，屋里只有我们俩，她突然说：你转过来
那火罐“啵”的一声吸在我后腰上时，我疼得一哆嗦。屋里闷热，只有一盏昏黄的灯泡亮着，把苏婉清大夫的影子拉得老长。酒精棉球在镊子上燃烧的蓝火苗，一明一暗，映在她专注的脸上。整个诊所里，除了火罐里空气被烧尽的“噗噗”声，就只剩下我俩一轻一重的呼吸。我趴在窄窄的诊疗床
四川父亲痴呆29年，午夜突然想起山东有厂，儿子当场愣住
我“嗯”了一声，把最后一张桌子擦干净，抹布在手里拧成一个疙瘩。